El cinturón de Papá

era un alfiler en mi boca

Pero,

cuánto frío me daba

escuchar la hebilla

desamarrándose

de su cuerpo.

Imaginarla cruzar mi rostro,

como cuando se raspa un espejo

para sacarle brillo.

Para sacarme brillo.

Cuanto frío  me daba

imaginar la hebilla

rompiéndome los dientes,

como si estos pudieran volver  a crecer

de un árbol,

alguna rama

o de mí.

Pero,

lo que nunca podría haber imaginado

eras tú,

Papá

haciéndome  eso.

Miranda Verdugo