Un poema de Heber Quijano

Insomnio

 

I

De la lenta alcoba del sueño

de la guarida cóncava del paladar

de la tersura guayaba y su sabor a pecado

de la tensa cuerda por donde se deslizan

las aristas del aire y el sonido

así        entredientes

así        entrelíneas

escondí tu nombre

porque afuera amanece

y ya de mis párpados huyen las sombras

 

así, la ansiedad se me sube a la lengua

y la ansiedad me tiñe los nervios

infranqueable muralla en la alcoba del sueño

 

mientras te muerdes los labios

 

II

Mis sueños contigo se han vuelto un presagio

un vértigo de espuma

rompiéndose en los cuencos de mis pupilas

 

Un presagio de sangre estalla de lluvia

en las puntas de los dedos

porque a veces te posas de puntitas los pies

al borde de mis sueños

 

Mis sueños contigo me han convertido en fantasma

 

III

Desperté con los dedos escarchados

de asirte la sombra encendida en su torbellino voltaico

con la silueta de tus piernas desenredándome telarañas

con la lluvia de tu convulsión inundándome los labios

pero tú seguías indemne de sudores

endemoniada y cabalgando a rebato los relámpagos del vientre

jinete de vendavales restallando estampidas espirales

espasmo adentro

 

Te me escapas de humo entre los huesos

te me esfumas desde los pulmones estremecida

por eso tuve que pensarte

abrirte por la columna vertebral

hasta estrujarte

húmeda de frambuesa y vinagre

atravesarte de punta a punta hasta estallarte

 

Tenías un halo de auroras decorándote el pecho

y tu deshielo me encontró al alba

entonces te desperté

 

IV

podría meterme en tus sueños una noche  de estas

recogerte las gotas de sudor como un gato

coleccionar los copos de humedad esparcidos en tu cama

anudar con la lengua esa constelación de lunares

que brillan entre los claros que deja tu estela

pero tendrías que cerrar la ventana para que nadie espíe

 

Podría meterme en tus sueños

para que el calor habite el silencio

de tu cansancio

 

β β β

 

De pronto te me desfloras de los labios

mientras afuera el sol se deshilacha

como la piel ajada de los vagabundos

de pronto te deshojas la ropa

que te esculpe una concha marina

cuyo eco resuena martillos en el yunque

 

De pronto, erizados los filamentos más profundos

en una urdimbre eléctrica invisible

destella la noche en tu silencio

palpitando en tus labios mi nombre

como la gota de rocío al alba

escurriéndote todavía

 

β β β

 

Qué encías tiene el insomnio

para dejarme los dedos machucados

mordidos por una jauría entera de mastines

para dejarme la mano

huérfana de caricias

—miembro fantasma—

como un violinista manco

 

β β β

 

qué de hiedras finas conjuraste

con el ardor contenido

hirviéndote la boca amedrentada por la fiebre

para dejarme anestesiada la palabra

cuyas aristas te despojarán el vértice

para dejarme entrar de lleno en tu vértigo

 

Pero el relámpago de cordura te avisó

que afuera nos veían

para bajarle rápido el párpado a las persianas

antes de despertar

 

+++

 

me sabes tanto a promesa

a suspiro de pan entre las grietas

 

me sabes tanto a noche derramada

a luz de luna reposando

a grito felino esparcido en la azotea

con el burbujear de su brama
me sabes a sangre y leche,

a vainilla helada en las aureolas de tus senos
a lluvia de verano,

a viento ardiendo en las comisuras de tu alcoba,

a miedo de abismo, a anhelo lumbar,

a constelación ventral, a cometa

 

me sabes a temblor de tus dedos

a lumbral cerrado y con la llave fundida

a apuesta disparo herejía

y ya nos ganó el diablo

 

 

 

Sobre el autor:

Maestro en Humanidades y licenciado en Letras Latinoamericanas por la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMex). Ha recibido el Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada” 2006 y la Presea Metepec 2014. Ha publicado tres poemarios, tres pliegos y colaborado en revistas nacionales y extranjeras con poemas, cuentos, reseñas, artículos académicos y capítulos de libros. Ha participado en festivales culturales, ferias de libros y eventos académicos nacionales e internacionales. Es columnista del site informativo Lector 24. Es productor, locutor y guionista de Uni Radio 99.7 FM y docente en (Fac. Humanidades, UAEMex).

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

A %d blogueros les gusta esto: